不知是年纪长了还是人老了，我越来越害怕失去亲人。前些日子，耄耋之年的祖父走完了人生历程。父亲来电告知噩耗的时候我正逗儿子玩耍，我顾不得岳父母在场泪洒衣襟。二十五周的儿子看见我流泪，木然哭泣。岳父母劝我隔代虽亲莫多哭，谁知我与祖父有着割舍不断的亲缘。祖父出殡前我代父亲与叔父们写了篇《悼先父文》，我回京后又写《祭祖父文》，如此，我还是在夜里梦见祖父，看见祖父教我算术、骑马、放羊。
       我在父亲与叔父的儿子们中间算是能写点东西的人之一，我几乎与祖父的性格一样，祖父喜欢牛羊马驴骡，我也喜欢；祖父喜欢喝酸奶子泡熟米（陕北小吃的一种，将糜子炒熟后的零嘴），我更喜欢；祖父热衷于噵古朝（陕北方言，讲故事），我尤其热衷；祖父喜欢随性，我更是随性的不得了。唯独学不来祖父的一样就是唱《走西口》，祖父版的《走西口》情感丰富，抑扬顿挫，久听不厌。我记得年纪稍大的时候问过祖母，祖父是否单独给祖母唱过，祖母笑我，没有正面回答。
       无论是哪个名角的《走西口》在我看来都没有祖父吟唱的让人听着过瘾。从我记事的时候我就经常和家人吵架，有时被父母亲打，有时和同学打，那时的我经常记仇，父母也不例外，唯独祖父是我特别尊敬的，没有任何一次与祖父发生口角，现在想来我童年最幸福的事情莫过于和祖父一道骑驴祭祖，不敢说我对那些未曾谋面的祖先们有多尊敬，有一点是我不能忘怀的，就是祖父每次祭祖都要带些点心与罐头，而这些东西祭罢就成了我的美食。回味起祖父将我稍在（陕北方言）叫驴（公驴）后面的时候，听着祖父的《走西口》那是何等的惬意！
      祖父在世的时候从来都没有与人提起过他的童年，我想祖父的童年肯定是苦难的，偶尔从祖母那里听一些到关于祖父逃荒的事情，我曾经与祖父探讨过，但祖父始终都没有给过我答案。祖母是童养媳，现在想来一个十二三岁的孩子就要结婚居家是多么不易的事情。我来京八年余，每当在举目无情的时候我就想起祖父的人生，饥荒、战乱、政变……所有的不利因素都集中在了那个年代，那么，人活着依靠什么？我想肯定不是说怕死，年近而立的我几乎才明白，意志对一个人和一个家庭是多么的重要。在祖父版的《走西口》里，那样的绝望是现代社会人无法表达的，那样的动情投入也是我们不能抵达的，那样的生存压力更是我们未敢体验的。
      祖父母一生育有六儿一女，每个人的性格都不一样。遗憾的是他们几乎都没有祖父豁达开朗乐观的人生感悟。伯叔父们不是忙于在这个繁杂的社会里争得自己的一席之位，就是劳累于田间地头，在不惑、知命与花甲的年龄杠杆里为子女们尽力奔波。祖父的《走西口》、马驹子、骡驹子、驴驹子、羊羔子、酸奶子在一般人看来就是些普通的牲口和吃食，当你身临其境的为浸入到祖父的思绪里时，这些可爱的生灵与美味的吃食让你想到生活是多么的美好，这么多的生命与你共处，人生的艰辛自然就淡薄了许多。
      祖父的一生就像《走西口》一样，在人迹罕至的黄土高原，土坯房里的土炕上婴儿啼哭，屋外西北风裹着白雪割过人们的脸，年轻的女主人眼泪汪汪的看着自己的男人要外出谋生，而且杳无归期，在绝望中遥望着那个不断回头，且高喊着“好好照应娃娃”的背影，他们似乎在同一时刻唱起了这个让人心疼的歌曲。
      祖父虽去，孙儿懂得了生命之意志。