编者按：就地过年，每个人都了不起。澎湃评论部推出春节特别策划《就地过年》，浓浓中国年里每一个就地过年背后都有一份朴实令人动容的深沉情感。此为系列第六篇。

时近年关，人变得易感起来，无论是外在环境，还是心理场景，都被即将到来的新年涂满了年味。每逢佳节倍思亲，一年的他乡经历，似乎都成了漂泊。于是，魂牵梦绕的故乡，不是在梦里，就是在日常的心思里。雪藏的乡愁突然在这个时点一股脑地喷涌出来，剪不断，理还乱。 

人在理智上是向前看的，但在情感上是往后看的。无他，因为人是记忆的动物，这是其他物种不能比及的，彼得斯在其奇书《奇云》中透露，鲸是特别聪明的生灵，脑容量大，但就因记忆很短，所以总是没有历史，更没有文明。只有人类，记忆周期长，把过往留存下来。而且，人类的聪明之处在于，发明了帮助记忆的媒介，比如文字、图像等，发明了技术，把过往的记忆留存下来。

记忆的酵母，在年关时节，发酵出浓浓的乡愁，魅惑游子的心。故乡有倚门凝望的亲人，有儿时的槐花，有村前流过不知多少岁月的小河，有小时候读书的校园，还有忘不了你调皮故事的老师……故乡所有的点点滴滴，迅速被眼下的新年撩拨起来，把整个心思填得满满当当的。

乡愁绵长，催促游子的心。故乡哪怕再穷、再落魄，也挡不住游子的归心。这是中国春节最深沉的精神原动力。所以，就不难理解，为什么有中国春运的壮观场景，即便大雪封山，雄关漫道，鞍马劳顿，也挡不住风雪之夜的归人。

明知道，你只是故乡的过客，匆匆行色，只为了短暂的欢聚。即便有7天的长假，把每一天都过成年的浓度，但毕竟不是故乡的常客。理智告诉你，短暂的团圆之后，作为游子的你，还得选择出发。

故乡一定是精神性的，它具有彼岸的意味。诚如鲁迅笔下的故乡，只能寄存在乡愁中。“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”现实中的故乡世故而萧索。虽然，我们如今的故乡，远远告别了鲁迅笔下的惨淡和冰冷。但现实的故乡，一定与心里的故乡有差异的。这不是故乡的错，而是我们自己赋予了故乡超重的寄托。

故乡，只有离开，才变得妩媚起来。当初，“告别杨树庄”，奔向他乡，也把他乡想象为诗和远方。如今，在他乡打拼，又把故乡视为诗和远方。这种精神和现实的腾挪转换，其实是情感和心理作用使然。

突如其来的疫情，阻隔了很多游子归乡的路。骨感的现实将游子的归心迫降到他乡。理智占了上风。就地过年，既是对现实的妥协，也对年俗的调转。

其实，心在哪里，哪里就是年，哪里就是家。人既是记忆的动物，也是环境的动物。人之所以为人，就在于能适应环境，改造环境，能来之，安之。在他乡里，构筑自己温暖的港湾。

从大处说，中国即是我们最大的家，“我们都有一个家，名字叫中国”，八千里路云和月，天涯若比邻，无论身处何处，都是在祖国的怀抱里。从这个意义上说，不要有太大的分别心，把他乡他者化，当以此在之心，安顿漂泊之魂，即所谓，身心安处即故乡。