2016年12月16日，刘海洋大校带着两条香烟，第三次走进位于南京市雨花台区梅南路的上海梅山医院精神心理科。这次，陪同刘海洋大校一同前往的还有老山战役一等功臣、陆军某部胡国桥大校，老山战役一等功臣、北京军区善后办王曙光上校，刘海洋的老山战役战友刘东科、方伟，中国传媒社刘鑫祖副总编辑、行政部孔冠蔚主任等人。
上海梅山医院精神心理科，这个半年前还与刘海洋大校毫无交集的地方，因半年前的一个消息、一个名字——郭建华，变成了让他魂牵梦绕的地方。2016年5月，刘海洋大校在探访战友期间，听闻昔日战友，老山战役531战斗突击队员郭建华因精神问题住进上海梅山医院精神心理科已长达二十年，立即前往探访。
刘海洋大校、胡国桥大校、刘东科等与郭建华合影留念
郭建华，南京市人，1964年生，1984年入伍，1985年3月赴云南参加对越自卫反击战。531战斗中，郭建华是突击队成员之一，在211高地上坚守了四天四夜，背部、手部等多处受伤。战后转业至原上海梅山冶金公司，因战争后遗症、工作、家庭等多方面原因，导致精神问题，1997年入住上海梅山医院精神心理科理疗至今。
如今的郭建华，思维依然停留在战时状态和入院前的时候，而且烟瘾很大，一颗接着一颗，烟不离手，右手食指和中指末端已被烟熏得焦黄。他的战友刘东科拿出一张老山战役211高地——255高地现在的照片，问他认不认得是哪里，他辨认了一下，指着一个地方激动地说，两幺幺（211）！
张老山战役211高地——255高地现状
谈起昔日战争和旧时战友，郭建华如数家珍，但对转业后和住院后的生活却不愿多谈，一被问起了他便说，生病住院了，我在这里过得很好，头疼，记不起来了。问他过往经历中最喜欢和怀念哪段岁月？他说，打仗的时候。问他为什么喜欢打仗的日子？他答非所问地说，惭愧。问他为何惭愧？他说，我还活着。问他如果离开医院回家了，想做什么？他说，去看我老婆……
郭建华烟不离手，一颗接着一颗地抽
2016年5月22日，刘海洋大校听闻郭建华的近况消息后，邀请王曙光上校等人一起，第一次到上海梅山医院精神心理科探望他。那是郭建华自入院近二十年来第一次长时间、近距离接触除医院工作人员和家人之外的人。刘海洋说，当时正值午饭时间，郭建华听到有人喊，郭建华，你排长刘海洋来看你了！说了句，刘海洋，安徽阜阳的！随后开饭声传来，郭建华迅速跑去打饭，喊他都不回头。午饭后，刘海洋问郭建华当年他们班里都有谁？范传明、韩振坤、王钦州……郭建华一一说出他们的名字。刘海洋又问记得他们班里都有谁牺牲了吗？李军、赵锡金……郭建华说。刘海洋说，他发现郭建华不仅准确地记得昔日他们班每一位战友的名字，而且还能精确地说出每个人的籍贯。
那次探望，刘海洋电话联系了几个郭建华想念的，还在世的战友，让他们分别同郭建华通了话。刘海洋说，长久的医院生活以及与外界的隔离，郭建华连手机都不会拿，并且他发现，在与战友通话时，郭建华一概说，某某某你好吗？我在南京医院（注：上海梅山医院精神心理科）住院，你要多保重……
刘海洋大校帮郭建华与昔日战友打视频电话
上海梅山医院精神心理科的管理员说，郭建华一年说的话也没有那天多。
战争给郭建华留下的不仅仅是记忆，还有人生的改变。由于各种原因，战争结束了，郭建华却没法再回到以前的人生轨迹了。如果继续留在战争中，郭建华依然会是一个铁骨铮铮的汉子，而回到生活中他却变成了人们眼中的异类，和平生活中没有经历过战争洗礼的人越来越少有人愿意听他翻那段“老黄历”，更没有人愿意走进他的心里，倾听他、了解他、疏导他……于是，在特定环境和人群中一切正常的郭建华变成了正常人们眼中的不正常者。
现实中，还存在着很多郭建华式的人物，他们孤守着英雄的过往，用不解的眼光看着所有用不解的眼光看着他们的“异类”，过着卑微、甚至是屈辱的生活，他们是典型的战争后遗症受害者。战争就是他们的生活，他们的战后生活也仅有战争……
刘海洋说，残酷的战争对参战人员的摧残是难以估量的，每个人都有创伤，只是程度不同。
刘海洋，老山战役一等功臣、老山战役211战斗突击队队长、中央军委后勤保障部某局大校，1980年10月入伍，1982年8月考入原济南陆军学校，1984年6月毕业分配至原67军119师595团7连任排长，1985年3月随部队赴云南参加老山地区对越防御作战。1985年5月31日和6月11日，刘海洋先后两次奉命率突击队向那拉口211高地进行反冲击。
在战友安葬仪式上的刘海洋大校
531战斗中，刘海洋因战功卓著，被火线破格提拔为原67军119师595团9连连长。1985年6月11日晚，刘海洋率队抢夺那拉口211高地2号哨位时，身负重伤，倒在血泊中，被战友抢下火线，经抢救脱险，但永远失去了右眼和左耳听力。老山战役中，刘海洋留下了厚厚的几本战斗日记，后被收藏于中国人民革命军事博物馆，使那场残酷的战争得以通过泛黄的纸张还原。
2012年春节前，刘海洋家乡县领导到京团拜，席间谈起北京房价问题，县领导询问起大家的住房位置和住房状况，刘海洋说，我租房子住。一句话引得县领导和在场人员的哈哈大笑。其实，刘海洋所谓的租房子住并非完全是一句玩笑话，他一直住在局大院单位分的房子里，他本人以及家属名下均没有商品房。刘海洋说，我这点工资，想在北京买房比说租房子住玩笑都大。
刘海洋所在的单位是原总后勤部负责军需物资采购、管理的，在外人看来，那是一个蕴藏着无限商机，肥得流油的机构。也曾有人找到刘海洋，希望能把握机会，都被刘海洋用他那特有的、不合时宜的“迂腐”给拒绝了。刘海洋说，我从心理上对这些人敬而远之，他们是会吃人的。十八大后，被徐才厚掌控，以谷俊山为首的刘海洋所在单位出现了塌方式腐败，局里从首长到办事员被查办了三十余人。被清理后的单位焕然一新，看着昔日领导、同事一个个身陷囹圄，孑然一身的刘海洋更加显得“另类”。
能够从战场上走下来，从死亡线上挣扎回来，接下来的每一天我都是多活的。这是刘海洋常说的一句话。这句话也许是郭建华想说的，只是他没有准确的表达方式，只能用“惭愧”来表达。郭建华和他的老排长刘海洋一样都是言语不多，不太善于表达的人，而更加不会表达的郭建华最终被送进了上海梅山医院精神心理科。刘海洋说，其实我也是个精神病，也应该被送进医院。刘海洋这句话是对战争后遗症最好的诠释。
坚守英雄气节和老山战士品质的老山战役牺牲战友守护神刘海洋大校
然而，正是像刘海洋这样饱受战争摧残、折磨的“精神病”，在恪守着为人的底线，坚持着处事的原则，真正做到了不忘初心。2016年5月22日，刘海洋与王曙光上校等人第一次去探望郭建华时，郭建华虽然眼神中闪动着再见昔日战友的激动，却非常排斥交流，精神极度萎靡。当王曙光上校大喝一声，立正，照相时，郭建华立刻精神抖擞，站出了个标准的军姿。军人天职的思维已根深蒂固地植在了郭建华的心里，时刻潜移默化地左右着他的言行举止。
2016年6月6日，刘海洋邀请部分战友一起第二次走进上海梅山医院精神心理科，此时的郭建华与第一次相见时已精神了不少，言语也多了些。2016年12月16日，刘海洋与胡国桥大校、王曙光上校等人第三次走进上海梅山医院精神心理科时，郭建华显得已与常人无异。在活动室，刘海洋替郭建华打视频电话给昔日战友韩振坤，郭建华看到视频里的韩振坤第一眼时，脱口而出，韩振坤啊，你怎么变得这么老啊！在视频那头韩振坤的尴尬中，活动室里众人笑成一片。
胡国桥大校问郭建华平时怎么娱乐，会什么运动？郭建华说，打乒乓球。胡国桥请管理员拿来乒乓球拍和球，管理员与郭建华预热了一下后，胡国桥与郭建华打了起来，几局下来，互有输赢，但算下来胡国桥竟是输多赢少。中国传媒社行政部主任孔冠蔚接着胡国桥与郭建华搏了几局，也是输多赢少。看大家与郭建华打得不可开交，刘海洋拿起球拍接过孔冠蔚与郭建华打了起来，然而几局下来，刘海洋竟然没赢一球，看着累的气喘吁吁，被自己打的满地找球的刘海洋，郭建华露出了难得的笑容。
刘海洋大校与郭建华打乒乓球
探视结束去医院门口与大家合影留念时，郭建华拿起桌上刘海洋带给他的香烟，一边递给刘海洋一边反复说，刘海洋，我不能要你的香烟！刘海洋，我不能要你的香烟！刘海洋大声地开着玩笑说，拿着，当初上战场时你要是给我送两条香烟贿赂一下，申请不上前线，也轮不到我今天来给你送香烟啊，当初你不给我送，今天我就得来给你送了。合影结束，大家都在握手寒暄的时候，刘海洋突然大声对郭建华喊了一句，立正，敬礼！郭建华条件反射般挺直身体站出军姿，迅速举起右手，用不太标准的姿势和刘海洋互敬了个军礼。
郭建华用不太标准的姿势向刘海洋大校回敬军礼
2013年始，刘海洋计划整理、编著一部老山战役英雄册，开始寻找确认老山战役牺牲战友的征程。用了近三年时间，辗转山东、江苏、安徽、河北、四川、湖南等地，遍访53个烈士陵园，寻找确认一百多名在老山战役那拉口211战斗中牺牲的烈士，花费十数万元。胡国桥大校说，刘海洋的身上始终保持着英雄气节和老山战士的可贵品质，是老山战役牺牲战友的守护神！
在为老山战役牺牲战友扫墓路上的刘海洋大校
2016年1月，刘海洋在山东省菏泽市定陶区为烈士扫墓时，发现1985年9月13日在守卫那拉口211高地的“98战斗”中牺牲的一等功臣王雨军烈士，牺牲31年后尚未入土，遂安排当地战友与有关部门协调，确保王雨军烈士入土为安。后经多方艰苦努力，刘海洋率旧部战友在当地相关部门无人出席参与，被定性为“私人行动”的情况下，于2016年9月10日在定陶区烈士陵园为王雨军烈士举行了隆重的安葬仪式。
随后，刘海洋又发现在老山战役中并肩作战的友团597团的易忠怀、卢实两位烈士，因故陈骨灰于南京市江宁区烈士陵园未能入土。刘海洋又安排当地战友与南京市江宁区相关部门协调，在相关部门的大力配合下，经过精心策划组织，刘海洋率旧部及友团597团的部分战友一百余人，汇合江宁区相关部门领导，于2016年12月17日上午，在江宁区土桥烈士陵园为两位烈士举行了隆重、盛大的安葬仪式。
出席易忠怀烈士、卢实烈士安葬仪式的刘海洋大校、胡国桥大校、王曙光上校等
在易忠怀、卢实两位烈士的安葬仪式上，刘海洋振臂高呼，易忠怀、卢实，我的好兄弟，我们来了！江宁区民政局的领导来了！朋友们来了！我们共同来为你们送最后一程！你们安息吧！我们永远不会忘记你们！
我们来了！你们安息吧！我们永远不会忘记你们！这是刘海洋在为烈士扫墓和出席烈士安葬仪式上最常说的三句话，朴实无华，但却道尽了心酸。这语言里充满了信仰，充满了力量，充满了坚守，充满了溢于言表的情怀！
卢实烈士姐姐的女儿是个90后姑娘，她奉家人安排捧卢实烈士遗像放在骨灰盒上入土。安葬仪式结束后，王曙光上校问她，如何看待舅舅为国捐躯？她说，太不值了！然后，王曙光上校和她讲起了家国情怀、军人天职等大道理。其实，在一个未经过战火洗礼，且感受不到烈士尊严和烈属荣光的年轻姑娘那里，这些大道理多少显得有些苍白。
刘海洋大校、胡国桥大校揭开覆盖在易忠怀烈士、卢实烈士墓碑上的红布
从土桥烈士陵园回去的路上，刘海洋表情凝重地长时间摆弄着手机，同车战友问他怎么了？刘海洋拿出手机，女儿发给他的信息赫然在目，爸爸你快回来吧，你不在，家里空落落的，我感到孤零零的。战友说，回去吧，休息一段时间，陪陪家人，然后再开始下一段征程。刘海洋说，管不了了，也没精力管了，我再不站出来，等哪天我们这辈人也走了，那些尚未入土的战友的骨灰就真的没人管了，那些在老山战役中牺牲的烈士真的就要被人忘记了。
刘海洋说，其实我就是个精神病，应该陪郭建华一起住进医院去。刘海洋的昔日部下韩振坤得知刘海洋近几年的生活、工作状况后，曾打电话给刘海洋，劝他停下来歇歇，并开玩笑说，你不顾家人反对出钱、出力、冒风险去做这些，还不如资助我呢。被刘海洋痛骂了一顿。于是，韩振坤打电话给刘海洋的弟弟，说，你们管管老大吧，他得精神病了！
2016年12月17日晚，劳累了两天的刘海洋大校、胡国桥大校、王曙光上校和中国传媒社刘鑫祖副总编、孔冠蔚主任等人随刘海洋一起赶到合肥，看望曾任595团团长、119师领导、67军领导，后转业至安徽省测绘局副局长职务，已退休的刘海洋的老首长薛朝应。刘海洋大校向薛朝应首长汇报了近三年来的行踪，和寻找确认烈士过程，以及编著老山战役英雄册的计划。
薛朝应首长听完刘海洋大校的介绍后沉默良久，说，刘海洋你功德无量，这个功德不仅体现在责任驱使下你所做的事情上，还体现在传统道德和人文道义上。
