原标题：回不去的时光机 追不到的童年梦——读《乡关路远》
我在蝉鸣盈耳的季节，因公差前往石家庄，经朋友介绍，在河北省委办公厅拜会了河北省委办公厅信息处处长、河北省作家协会会员、河北省散文学会副秘书长张炳吉。当时，由于连续的出差和高强度的工作，疲倦导致我精神很难集中，和张处长的交谈泛泛而且程式化。但张处长风趣的谈笑和博学还是给我留下了非常深刻的印象。
张处长是个功底扎实、文笔清新的实力派散文作家，他的文章很值得我们年青一代一读，那种满篇溢香的乡野气息和似远还近的乡关情怀，让我们在熟悉的陌生中无限追忆。临别时，张处长送我一本他的散文集——《乡关路远》。我当时粗略地翻阅了一下，被一篇名为《塬上孤柳》的文章所吸引，夸下海口说回去后认真拜读，然后写一篇读后感。
回来后又是一连串，不可开交的忙碌，再加上张处长深厚的文学功底，使我不敢造次，以免显得班门弄斧。于是，读后感便一直难产。时时想起，未免愧疚。提笔时，北京的这个冬天已降下了第一场小雪，不禁感慨时光荏苒，岁月无情。前些天的大幅度降温以及近段时间的积劳，终于使我卧病。在家休养的时候，躺在床上认真拜读了一下张处长的散文集，清新中透着古朴，让我无限忆起儿时的家乡：熟悉的泥土路，亲切的灶顶炊烟，低矮的青瓦房，欢快的嬉闹声，父亲的苛责，以及院子里那棵我永远也爬不上去的大桐树……
如今，那些久违了的景象在我的记忆中都已渐渐模糊了，这仅有的一点回忆还是让我不能自已，一时间竟忘了自己，有些哽咽。我的家乡在皖西北一个很偏僻的小村子里，村子很小，西边的鸡鸣完全能和东边的犬吠。即使是农忙季节，也很难看到慌张的人们，生活好像永远都是那么有节奏，没有压力，也不会枯燥。记忆里最热闹的场景，就是夏日村子中央的饭场，好多人从家里盛了饭端到那里，围在一起，或直接坐在地上，或脱下一只鞋子坐上，有的直接用手端着碗，有的在碗底垫一块毛巾端着，谈天说地，好不热闹。
这个时候，小孩子们也不会闲着，但不是吃饭，更不是听大人们聊天。有弄得满嘴都是青紫色爬到树上摘桑葚吃的，有举着网兜捉知了多的，还有玩各种小游戏的。好像那个时候永远也不会饿，只要不是被父母逼迫着，从不按时吃饭。饭口上，总能听到各家大人高声喊孩子回家吃饭的声音。儿时的听觉似乎也特别灵敏，能清晰地辨认出是谁家大人在喊孩子回家吃饭、睡觉，谁家孩子在啼哭，甚至能分辨得清是谁家的鸡鸣，谁家的犬吠。
相对而言，我的儿时就枯燥了很多。记忆中的童年总是被父亲逼迫着背《三字经》、《千字文》、《百家姓》等这些启蒙教育读本，要不就是被强制诵读《唐诗三百首》。而且父亲的脾气特别暴躁，从来不给我讲道理的机会，对我的管理方式也只有一个——棍棒。那个时候总是感觉好像时光很难熬，也总是有怎么也应付不完的作业和课外读本，甚至一度有些“恨”父亲。大学以后，有一次在和父亲对饮的时候，我突发灵感，把父亲对我儿时的教育模式称为“法西斯式教育”，父亲听后笑而不言，只是让我再喝点。
小学高年级的时候，家道中衰，父亲外出的时间渐渐多了起来，也便不能那么严厉地管教我了，突然获得自由的我好像有点不知所措，被管束时的好多想法也不知道都去了哪里。妈妈身体不是很好，那个时候，我便开始学着做起了家务和农活。学会了自己和面做手擀面，和妈妈一起去地里锄草，夏天的时候每天挑十几挑水去浇菜，家里十来头猪的猪粪差不多也都是我每天清理了挑出去。繁重的家务、昏暗的煤油灯，和身体欠安但却慈爱勤劳的妈妈，陪我在农村老家度过了整个初中时代。但更辛苦的，其实还是父亲。
我常常和朋友开玩笑，说我是个假文艺青年。时常也会写些不着四六的文字，这很大一部分都是得益于儿时父亲对我的教育。如今，我离开家乡已将近十年，父母背井离乡也有十多年了，昔日艰苦的日子渐渐好了起来，但好像却总也不如儿时轻松快乐。父母已渐渐苍老，爷爷奶奶也已年近古稀了。突然想起有近一个月没有给老家的爷爷奶奶打电话了，便打了个电话过去，电话里，乡音依旧，爷爷奶奶的激动通过声音传了过来。
“我站在塬下的砖坯垛旁眺望着塬上那棵初染鹅黄的孤柳。在它的身旁没有同伴，也没有别的树木，甚至没有一颗枯草，只有它独自在春寒料峭的寒风里瑟瑟”。这是张处长《塬上孤柳》的开头部分，当初在石家庄初次看到这本散文集的时候，我就是被这句话吸引。如今再次读来，依然感觉意味绵长。这和我当下的情形很是相似，这段话甚至让我忆起了弃置多年不用，中学时代的笔名——孤雁。很久以来，孤寂一直伴着夜色降临到我的身旁，书橱里的书打发着我的寂寞，但再亮的灯光却都填不满我的空虚。
当那些曾经的快乐悲伤一遍遍浮现在眼前的时候，我嘘唏不已。只有父亲几乎每天一个的“最高指示”，依然让我切实地感觉到尚活在柴米油盐的生活中。见仁见智的《乡关路远》让我回味了很多那些被我埋藏在内心深处，甚至将要淡记的，曾经属于我的快乐悲伤，更像一部神秘的时光机，带我重新穿梭于过去的时光里。记忆伴随着成长，长大了的我却找不到了记忆的方向。
拼不齐旧日岁月的图像，回不去儿时快乐的时光。路在脚下，但乡关路远……
|
